保持固执，成为罗马诺
作者｜万语
决定离开天空体育的那天，罗马诺正在台里做休赛期的节目。
2021年夏天，帕尔马再次降级，44岁的布冯回到母队，这期节目的主题是他们的意乙前瞻。拍摄结束后，罗马诺打开手机——20个未接来电，还有卫报、电讯报等等大报的推送：凯恩将缺席第二天的训练，寻求推动热刺接受曼城的报价。
打来电话的关键联系人，原本准备将这则消息放给罗马诺，他等待了三十分钟没有收到回电，只好转向其他人。
在一家传统媒体工作了快十个年头，罗马诺明白，他必须要换个活法了。转会窗结束，他与同事告别，开始了“个体户”的人生。
罗马诺的母亲是典型的南部人，随和保守、安土重迁，一辈子没怎么离开过家。听到消息，她觉得儿子疯了。此时罗马诺在圈子里已经是有头有脸的“转会专家”，全平台粉丝超过一千万。但家长眼里，孩子永远该有一份稳定的工作。
母亲没有真正阻拦儿子的选择，只给他提了一个要求：确保每天入睡前，不要为你今天所做的事情感到不安。
越来越少人记得，罗马诺出现前的转会市场是什么模样。混乱的流言满天飞，每天都会冒出新的“知情人士”扰乱视听，球迷只能在垃圾里捡饭吃。交易截止日那天，人们守在电视机观看直播，主持人站在街头念出最新的转会信息，身旁的球迷跟着哀叹或者欢呼。
新的媒体形式大大提高了新闻的准确性，劣质信息依然存在但已不成风气。雅各布斯、奥斯坦因和其他优秀的生涯开始于足球写作结构性衰落的时期，数字媒体正在蚕食纸媒，而社交媒体又在同时蚕食着两者。他也曾严格遵守传统体育新闻的创作模式，发布专栏文章，在网站上分享链接。
在数字媒体阅读新闻并不麻烦，但罗马诺想让它更快一点，读者能少点击一次，信息被看见的几率就更大。他在2011年注册了推特（现更名为X），2014年注册了Ins。如今罗马诺在X上拥有2800万粉丝，在Ins拥有4900万粉丝，社交媒体是球迷们获取转会信息的主阵地。
罗马诺的公众形象很少变化：棕色的短发微卷，胡须处理得整齐，上身穿着纯色的衬衫或T恤，工作20个小时依然兴致高涨。
在他的YouTube频道上，他总是面无表情地坐在一堵白墙前，戴着AirPods或者有线耳机，直视镜头，微微摇晃着脑袋说：“嘿，大家好，欢迎回到我的频道！我是Fabrizio Romano，一如既往地为大家带来转会市场的最新动态！Here We Go！”
他有多镇静，评论区里的球迷就有多疯狂。他们不断恳求罗马诺，多聊些自己主队的转会动向。
2021年8月，罗马诺在拿到C罗重返曼联的独家消息后，立即启动了Twitch直播。他瞄了眼角落里的数字，有近十万观众在线观看，“比诺坎普球场的观众还多”。意大利人停顿了一下，深吸一口气，说道：“Here We Go!”
这种感觉太疯狂了。
罗马诺的Instagram主页有两条长期置顶，分别是他和C罗、梅西的合影，他还与哈兰德等球星保持着紧密的私人关系。他与球迷们的偶像们交好，报道他们的动向，也因此成为了被追随的偶像。
“他拥有一大批年轻的追随者，对他的一言一行都奉若神明。”The Athletic转会上经验丰富，却少有人关注国外的交易动向，这启发了他：既然这一套模式在意大利行得通，为什么不把它推广到世界呢？罗马诺知道意大利人总是有些封闭，“这里最好的体育总监可能都不会说英语”，他开始努力学习新的语言，尝试用英语和西语发推，关系网由此铺开到世界。
二十出头的年轻人学习能力很强，罗马诺几乎从没经过转型的“阵痛期”。他清楚地了解每个平台的调性，并输出不同的内容。在推特上要快，发Ins的话“图片必须得好看”，Youtube上可以在一个视频里聊上很多笔转会，如果观众有耐心，也能在Twitch上花费20分钟听他聊梅西转会巴黎的所有内幕。罗马诺喜欢社交媒体自带的“互动感”，他不再只是屏幕后那个分享新闻，记录转会开端和结束的冷冰冰的“意大利信息，并给予鼓励，今年夏天针锋相对的The Athletic的领域中，他们所获得的权力和影响力是任何黑手党。
这一次，没人会比他更快。
